阳台那盆薄荷又蔫了。七月下午的太阳把塑料花盆晒得发烫，叶子垂下来，边缘卷起。我蹲在栏杆边浇水，目光越过楼下车棚的石棉瓦顶，看见马路上一辆银灰色面包车正缓缓倒进路边车位。倒车雷达嘀嘀响，声音穿过梧桐叶和热空气，传到六楼已经模糊。薄荷的气味倒是还浓，手指一碰就沾上。那辆面包车停稳后，司机没下来，车窗摇开一条缝，一只手搭在窗沿上，指间夹着烟。车身上贴着某搬家公司的电话，后轮挡泥板缺了一块。我看着那排数字，忽然想起自己已经三个月没碰过车了。驾照还压在抽屉底层，塑封膜起了泡。

第一次摸方向盘是在驾校的破皮卡上。教练坐副驾，脚虚搭在副刹上，嘴里嚼槟榔。场地里画着白线，几个学员轮流倒库，车斗里还装着半车砖。那车怠速抖得厉害，离合抬快了就熄火，抬慢了又溜坡。教练说看后视镜，看左库角，回半圈。我盯着镜子里那根竹竿，手心全是汗。后来考完试，拿到驾照那天，我站在驾校门口等公交，看见一辆同款皮卡从面前开过，车斗里坐了三个戴草帽的工人。他们笑得很响，风把草帽檐吹得翻起来。我想以后自己开车大概不会拉砖，但方向盘握在手里的感觉，和驾校那辆破车大概差不多。

真正开上车是两年后的事。朋友要去外地，把他的旧捷达寄放在我这儿。车是墨绿色的，门把手松了，用透明胶缠着。我每天下班绕路去超市，其实什么也不买，就为了多开两圈。晚上十点以后，路上车少，我把车窗摇下来，风灌进车里，收音机放着不知道什么年代的歌。有次在红灯前停下，旁边并排停着一辆黑色SUV，车窗贴了深色膜，什么也看不见。绿灯亮了，它窜出去，我慢慢松离合，后面车按喇叭。我不着急。这车空调坏了，夏天开起来像蒸桑拿，但我还是愿意绕远路。后来朋友回来取车，我送他到地铁站，他开走的时候按了两下喇叭。我站在路边，看见尾灯拐过街角，才想起自己忘了问他这车油耗多少。

去年冬天特别冷，我借了表哥的车去机场接人。凌晨四点出门，路上结了薄冰，车灯照过去亮晶晶的。暖风开到最大，前挡风还是起雾，得拿抹布擦。高速上没什么车，只有几辆大货，车顶的示廓灯连成一串红点。我跟着一辆厢式货车跑了十几公里，它速度稳，我就懒得超。后来它打右灯下了匝道，我一下子没了参照，才发觉车速已经掉到八十。机场停车场很大，我绕了两圈才找到空位，倒进去的时候雷达响个不停，其实离后墙还有半米。接上人往回走，天已经蒙蒙亮，东边云层底下透出橘色。乘客在后座睡着了，我把收音机调小，路牌一个接一个从头顶掠过。

上个月楼下邻居买了新车，白色的，每天傍晚停在单元门口。他擦车很勤，拿一块麂皮，先擦引擎盖，再擦车门，最后蹲下来擦轮毂。有次我路过，他抬头笑，说这车漆薄，树胶落上就得赶紧擦。我说是啊。他又说，你以前那辆绿车呢。我说还朋友了。他哦了一声，继续擦。我上楼，经过阳台，薄荷又该浇水了。这盆薄荷是从菜市场买的，五块钱，当时只有三片叶子。现在长满一盆，却总是一副要死不活的样子。楼下那辆白车在夕阳里反光，邻居擦完最后一只轮毂，站起来拍拍手，拉开车门坐进去，发动机响起来，车灯亮了一下。他大概只是挪个位置，但过了十分钟也没见回来。

夜里有时候失眠，我就趴在阳台上看马路。凌晨两点到四点之间，总有一辆洒水车经过，放着那首固定的曲子，慢悠悠地走。水洒在柏油路上，路灯照过去像一层碎银子。偶尔有出租车飞快地开过，车顶灯牌暗着，说明已经拉了客。更晚的时候，会有改装车轰鸣着从远处过来，排气管的声音从街那头响到街这头，然后突然静了，大概是拐进了某个小区。薄荷在夜里气味更冲，黑乎乎的看不清叶子，但手一碰就知道还在。天快亮的时候，洒水车又响着曲子回来，这次是反方向。我回屋睡觉，梦里还在开车，开的是那辆墨绿色捷达，离合很沉，但换挡很顺。